

ПОДГОТОВКА К ВЫБОРАМ
В ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ СССР

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Коллективный сборник

ЛЕНИНГРАД. (Наш корр.). В преддверии юбилея «Литературной газеты» было выпущено предложение В. Саванова об издании в Верховный Совет СССР коллективного сборника ленинградских поэтов.

Как сообщают нам председатели поэтической секции ленинградского союза писателей т. Н. Тихонов, предложение В. Саванова будет обсуждено на специальном заседании поэтов, созываемом 17 октября.

На этом же заседании будут разработаны и другие мероприятия, связанные с участием поэтов в подготовке выборов в Верховный Совет СССР.

У ленинградских драматургов

ЛЕНИНГРАД. (Наш корр.). Ленинградская секция драматургов развернула работу по изданию одноактных пьес, посвященных Сталинской Конституции и выборам в Верховный Совет СССР.

К этой работе решено привлечь не только драматургов-профессионалов, но и другие авторские кадры союза писателей. Все темы и готовые пьесы будут предварительно обсуждены в секции драматургов.

В настоящее время секция располагает уже двумя пьесами: Ольги Форш и драматурга Ялунера.

Ждут
уполномоченного

ИВАНОВО, 9 октября. (Наш корр.). До сих пор ивановские писатели ничего не сделали для того, чтобы включиться в работу по подготовке к выборам в Верховный Совет.

Уполномоченный союза писателей И. Князев уехал в отпуск и придет только 1 ноября, — жалуются местные писатели. Несмотря на то, что среди членов союза и кандидатов есть партийные товарищи и комсомольцы, никто из них не подумал о том, что писатели города Иваново — крупнейшего текстильного центра Советского Союза — могли бы во многом помочь местной общественности.

Тихая заводь

Страна живет напряженнейшей политической жизнью. Все трудящиеся готовятся достойно встретить 20-ю годовщину Великой социалистической революции. Везде — в цехах и клубах идет изучение Сталинской Конституции и Положения о выборах в Верховный Совет СССР.

Только Дом советских писателей в Москве по традиции живет такой, тихой жизнью. Клуб московских писателей не посвящает новому избирательному закону ни одного собрания, ни одной лекции.

Директор клуба т. Минкина откровенно выжидает: — Ничего не делаем, ничего не намечаем. С горькой завистью, нужно думать, Дом советских писателей пассивно наблюдает, как развертывается работа по изучению Сталинской Конституции и Положения о выборах в Верховный Совет СССР Московских дом печати, Дом актера, Клуб мастеров искусств.

Но доколе же? Пора правлению Дома советских писателей проявить свою инициативу.

Почему бы ему не организовать в ближайшее время специальные вечера прозы и поэзии, которые показали бы итоги творческой работы московских писателей к двадцатилетию Великого Октября?

Почему бы не провести чтения отрывков из драматических произведений и кино-сценариев, написанных ко дню великого праздника страны социализма?

Пропавшие избирательного закона ощущают большую нужду в литературно-художественном материале, рассказывающем о героических буднях советской страны, о революционных порядках дореволюционной России и т. п.

Дом писателей мог бы подготовить указатели этой литературы, подобрать отрывки и тем самым конкретно помочь пропагандистам в их работе.

Но об этом не думают в Доме советского писателя.

Многое может сделать Дом советских писателей. Но хочет ли он что-нибудь делать? ЛИТЕРАТОР.

Счет писателям

Беседа с председателем Краснопресненского райсовета тов. В. А. Воронинным

Краснопресненский район имеет большое революционное прошлое. В дни исторических боев 1905 года рабочие Красной Пресни на баррикадах защищали свое право на свободную, счастливую жизнь.

Краснопресненский район свято хранит революционные традиции, особенно традиции великих дней Октября. На заводах и фабриках Красной Пресни сегодня работают тысячи стахановцев, ударников. В районе около 200 тысяч трудящихся. Красная Пресня разделена на 61 избирательный участок.

Первый этап предвыборной работы в районе уже завершен. Работают 1200 агитаторов. Но тем не менее нужна и людям огромная, так как это количество агитаторов может обслужить только четверть часть избирателей Красной Пресни.

Вот почему общественность района представляет счет совету советских писателей, представляет счет писателям, посланным своих депутатов А. Серафимовича, В. Бахметьева и А. Барто в Краснопресненский райсовет.

Группа писателей уже привлечена партиком ССР для участия в избирательной кампании. Писатели ведут кружки по изучению избирательного закона среди неорганизованного населения района.

Но союз писателей несомненно может и должен привлечь к этой деятельности значительно большее количество своих членов.

Писатели должны помочь району в очень многом, так как методы пропаганды и агитации чрезвычайно разнообразны.

Лекции, беседы, чтение литературных произведений, изображающих выборы в царской России и в капиталистических странах, выборы у нас, в стране социализма, рассказы об успехах социалистического строительства, разъяснение отдельных статей Сталинской Конституции, экскурсии в музеи, на выставки, просмотры некоторых советских фильмов — во всем этом несомненно могут принять участие советские писатели, передовые люди нашей страны, инженеры человеческих душ.

Работы — непочатый край. Взять хотя бы заводские печатные газеты. Кто должен помочь им, как не писатели? И эти их помощи тем более необходимы, что в связи с выборами заводские многотражки будут выходить чаще и обслуживать весь избирательный участок.

Краснопресненский райсовет уверен, что московские писатели и их успех в ближайшие же дни сосредоточат все свои силы на участии в подготовке к выборам в Верховный Совет СССР.

Взялись за перо

ГОРЬКИЙ, 9 октября. (Наш корр.). Областное отделение союза писателей подготовило к дням выборной кампании большой сборник отрывков из крупнейших художественных произведений, рисующих выборную систему в царской России и в странах Старого и Нового света.

Среди авторов отрывков: Марк Твен, Байрон, Диккенс, Анатоль Франс, Лев Толстой, Салтыков-Щедрин и др.

Писатели города Горького печатают в местных газетах рассказы и очерки, посвященные подготовке к выборам в Верховный Совет СССР.

Н. Кочин работает над большим очерком о нижегородском губернаторе Хвостове и над рассказом на тему «Выборы в Верховный Совет».

В. Костылев пишет очерк о том, как выбирал в государственную думу, и очерк о нижегородском городском голове Саркисове. Для клубной сцены В. Костылев готовит инсценировку на тему «Конституция СССР и Конституция Америки».

А. Муратов заканчивает очерк, в котором рассказывается об условиях труда в дореволюционной России и в СССР.



Единой семьей, не знающей национальной вражды и розни, народы нашей социалистической родины радостно готовятся к выборам в Верховный Совет СССР. На снимке: ученики школы села Черноморское (Краснодарский район Сталинградской области) Р. В. Кузнецова читают старинным-полюбовником калмыцкого полководца «Путь Ленина» «Положение о выборах в Верховный Совет СССР».

Сталинская Конституция
в народных песнях

Последние дни А. М. Горького совпали со днями всенародного обсуждения Сталинской Конституции.

По свидетельству одного из близких к Горькому, умаривший Алексей Максимович, задыхаясь, сказал:

«Теперь в стране камня полта». Это образное выражение «камни полта» правильно определяло тогдашнюю обстановку. Всенародное обсуждение проекта Конституции, доклад товарища Сталина о Конституции, принятие Конституции прошли как общенародный праздник во всех уголках необъятной страны, «от края до края, от моря до моря», во всех одиннадцати республиках.

Радость, восторг, гордость, преданность партии и ее волю — вот чувства, которые овладели миллионами людей в эти дни.

Голос вождя народов, который услышала вся страна, вызвал небывалый подъем народных масс. Это чувство хорошо передано казахским народным певцом-импровизатором орденосцем Джамбулом, откликнувшимся на доклад товарища Сталина песней:

Снега Атаата оледы в вайат,
В последних лучах, как рубины горят.
Звезда серебрится, и в алыонский сад
По радио вести летят.
Я слышу их, хмура суровую бровь,
И старое сердце волнуется вновь:
В Испанию — кровь, в Манчжурию —
кровь

И в Абиссинию кровь.
Но вот из далеких кремлевских палат
Оваки горным потоком гудят.
Сердца согреться, планету буда,
Донесится голос влады.

Волнуется мир. Тинина разлилась,
Настал на земле исторический час.
С трибуны звучит, как мотушиный набат,
Войдя гениальный доклад.
Казахи в степях, грузины в горах,
Буряты в лесах, белорусы в полях —
Народы, что каждое слово оберег,
Слушают Сталина речь.
Конституция, всколыхнувшая миллионы

сердец, не могла не отразиться в народном творчестве.

Сталинская Конституция, переведенная на все языки народов, населяющих многонациональный, многоязыкий Советский Союз, стала источником вдохновения для сотен и тысяч акынов, жигири, алутов, башки, гафизов — народных певцов, выражающих чувства, мысли и настроения широчайших народных масс.

По-казахски, по-татарски, по-грузински, по-киргизски, по-татарски — на десятках языков необъятной родины сложены и поются песни о Сталинской Конституции.

На наших глазах складываются фрагменты величайшей, монументальной эпопеи о солнечном, стабильном законе, о дружбе народов, о батыре батырей — вожде человечества — Сталине.

В горах Дагестана передается на уст в уста песни о Конституции и ее творце, сложенная Сулейманом Сталинским:

Все то, о чем народ мечтал,
В законе наш он вписал
И Конституцию нам дал,
Что признана на свете лучшей.

Девятостолетний певец Казахстана Джамбул отозвался на Конституцию песней «Великий Сталинский Закон», которая стала широко известной не только в Казахстане, но и во всем Советском Союзе.

Джамбул застал еще ханские законы, он ждал на своем горбу парские законы. Песню о Сталинской Конституции он начертает в воспоминаниях о черных законах хана, Аллая, Николая...

Много законов в я жизни знал,
От этих законов согнулся спина,
От этих законов слезы текли,
Глубокие складки на лбу залегли —
Законы Аллая, законы Аблая,
Законы кровавого Николая.
По этим законам детей отбирали,
По этим законам людей убивали,
Девушек наших, как скот, продавали,
По этим законам гуляки, как смерч,
Бесправие, голод и смерть...

Дав от лица народа, от имени миллионов беспощадную оценку черным законам прошлых лет, Джамбул противопоставляет им Сталинскую Конституцию, исторический документ, в котором закреплено то, о чем мечтали лучшие умы человечества на протяжении веков.

Казахскому акыну Джамбулу вторят один из лучших алутов нефтеносной Азербайджана — Асад, откликнувшийся на Конституцию песней:

Ручейками песни льются,
В песнях бодрые слова.
В Конституции даются
Всем большие нам права.
Народный певец Крымской республики Абдулла Софу сложил и с большим успехом исполняет новую песню о Сталинской Конституции:

Законы Сталинские дышат
Перед народом, как преты.
Когда прочтешь их из устныишь,
Как медом, насладиться ты.
За Полярным кругом, в тучах неопет
Поют новую песню, в которой есть такие примечательные слова:

Конституция нам дала
Правду острю, как стрела.
В солнечном Турманистане поют песню
О великом тое!
Веселый то! — И скачки и борьба.
Для радости цветом жизнь венчает,
И в прошлые навеки отступает
Страны родной суровой судьба.
В горах Талжикистане народный певец Исмаилов Керимов пропел полурече и прерывая «Песню о земле», в которой акылем неистовство змеиного племени трюков. Талжикинский певец славит Конституцию и ее гениального автора, против которого были направлены жала презренных амеи:

Земь ползает, неуступно следя
За подготовкой похода.
Жела таянуса к сердцу вождя
Всех угнетенных народов,
К сердцу того, кто нам радость дал,
Кто нам, как солнце, светит,
Кто Конституцию нам написал
Самую лучшую в свете...

Казахский акын Мамтымбай выступил с песней на шумном собрании, где был доклад о Сталинской Конституции. Его песня прозвучала, как своеобразное поэтическое слово в прениях:

Хочешь — будь инженером,
Хочешь — водю поезда,
Будь машинистом, будь землемером,
Узнай, почему горит звезда.
Хочешь — летчиком беспримерным
Будь, если ты храбр и смел.
Дал нам такой чудесный закон.

Переведя на язык народной поэзии статьи Сталинской Конституции, от которых семьями колосится и молодеет, Мамтымбай восклицает:

Землю свою нам не узнает,
Землю свою хочу целовать,
Дал он
Дал нам такой закон!

Два акына — Джамбул и Антанайев, вчерашние пастухи, теперешние актеры, рабочие, создали песню о Джамбуле, в которой прославляется Сталинская Конституция:

Как же тебе не гордиться, друг,
Как тебе гордым не быть,
Если сейчас не один Джамбул
Может счастливо жить?

Если солнце теперь —
Для тебя и для меня,
Если ветер в степи,
Если кобы, поет,
Если самое быстрого коня
Судьба под узды ведет?
Колышется море, колышется,
Колышется трава, колышется,
Я степью еду.

Народные певцы, создавшие песни о Сталинской Конституции, обнаруживают большую политическую зрелость и умение провести исторические параллели.

Песни не просто говорят, что Сталинская Конституция — «лучшая в свете», но и аргументируют это, обращаясь к чувствам слушателей, будя в них память о прошлом.

В этом смысле очень показательна песня казахского акына Утепа. Акын начинает песню с описания акынов, действующих в былые «темные времена» — Российской империи, чей колот лей был Казахстан:

Работы, голод, казальный закон,
Ночь, укутанную в туманы,
Вот что нес нам ханский закон,
Осыпанный муляжом и кораном.

«На берегу Невы»

К. Тренева
в Малом театре

Весной этого года драматург К. А. Тренева читал коллективу Малого театра свою новую пьесу, посвященную 20-й годовщине Великой социалистической революции. О людях, в борьбе добивавшихся победы над врагами, о вере в торжество идей социализма, о силе великого ленинского слова рассказывает пьеса Тренева «На берегу Невы».

Первоначальный вариант пьесы представлял собой собрание отдельных сцен и эпизодов, не всегда достаточно тесно связанных между собой. Кроме того, текста было слишком много, из него, по мнению режиссера К. И. Хохлова, получилось бы полтора спектакля. После двух месяцев упорной и дружной совместной работы режиссера и автора пьесы появился на свет второй вариант.

20 августа началась репетиционный период, и работа над пьесой вошла в новую фазу. Роль как бы «примирялась» на актерах. Рождались новые слова и положения. Углублялись и расширялись характеры, выстраивались роли главных героев.

В процессе работы отменялись многие куски текста. Например сцена спора на митинге о «займе свободы» получила более яркой и политической остроты после того, как режиссурой был привлечен новый документальный материал, черпнутый в Музее Революции и в Музее Ленина. Музеи посещали и артисты, желая глубже изучить изображаемую среду.

С огромным воодушевлением работает весь коллектив орденосного Малого театра, готовясь показать в торжественный день 7 ноября монументальный героико-революционный спектакль.

В Ленинградских театрах

Ленинградский государственный академический театр им. А. С. Пушкина покажет в юбилейные дни пьесу К. Тренева «На берегу Невы».

Юбилейный спектакль театр готовит, соревнуясь с Большим драматическим театром им. А. М. Горького, в котором пойдет пьеса Ю. Яновского «Дума о Британии».

В государственном театре им. Ленинского комсомола готовится пьеса Н. Вирта «Земля».

Государственный Новый театр работает над пьесой Л. Рахманова «Беспокойная старость».

Конкурс продолжается

Предоктябрьский литературно-художественный конкурс Гослитиздата формально закончился.

7 октября состоялось заключительное заседание жюри в составе Н. Нагорникова, В. Иванова, Л. Леонова, М. Серебрянского и др., которое подвело итоги конкурса.

Всего на конкурс прислано 203 рукописи, из которых к объявленному сроку поступило 167. Преобладающая форма произведений — рассказ и повесть. Стихотворных произведений поступило всего 85, пьес — 7. Эта группа рукописей наиболее слабая и в художественном отношении.

Обоим процент брака среди поступивших на конкурс рукописей велик. Сто рукописей пришлось отсечь при первом же отборе: часть из них оказались малоработными и написанными не на тему.

Стадию черновой отбора благополучно прошла только 31 рукопись. Из этого активного конкурса 15 рассказов были переданы в литконсультацию для работы с их авторами. На рассмотрение жюри попали 16 рассказов. Каждый из этих рассказов прошел перекрестную проверку нескольких членов жюри.

Из рассказов, с которыми непосредственно имело дело жюри, заслуживающим поощрения признан только один — рассказ «Начало истории». Рассказ этот очень похвально рекомендовали В. Иванов и Л. Леонов, отмечая несомненную одаренность автора. В небольшом рассказе — около одного печатного листа — отделе-

ными сюжетными пятнами хорошо показана эпоха.

Автору рассказа «Начало истории» присуждена третья премия. По вскрытии конверта выяснилось, что это ленинградский писатель-коммунист Борис Ильин.

На второе место по значительности содержания и одаренности авторов поставлены рассказы «Телефонист Иванов», в котором показан Ленин в дни Смольного, «Штормовые ночи» и «Подарок». Эти три рассказа решено рекомендовать для напечатания и признать необходимым оказать творческую помощь их авторам.

Автор рассказа «Телефонист Иванов» — Г. Ф. Леберехт, бывший рабочий, ныне студент Литературного института имени А. М. Горького. Автор рассказа «Штормовые ночи» — врач, а автор «Подарок» — молодая женщина, экономист одного из ленинградских заводов.

Те или иные достоинства имеют и остальные, бывшие на рассмотрении жюри, рассказы: «Бранцы», описывающий октябрьские события на металлургическом заводе им. Петровского (Б. Бранском), «Блестящая операция», «Дядя», «Разбитая фуфайка», «Возвращение кустов». Все эти рассказы признаны, однако, не заслуживающими поощрения и переданы в литконсультацию для дальнейшей работы с их авторами.

Жюри решено продолжить конкурс, тема которого будет сформулирована значительно позже: «Двадцать лет советской власти».

Новый срок конкурса — 1 августа 1935 года.

Открытие ленинградского
Дома писателя

ЛЕНИНГРАД. (Наш корр.). 11 октября открывается после летнего перерыва Дом писателя имени Маяковского.

В беседе с нашим корреспондентом председателем правления Дома писателя т. В. Лавренев рассказав о ближайших планах писательского клуба.

Подготовка и проведение величайшего праздника народов — двадцатилетия Великой социалистической революции и подготовка к выборам в Верховный Совет СССР — основные задачи, которые ставят себе правление клуба.

В октябре и ноябре в Доме писателя будут проведены циклы политических докладов и литературно-художественные вечера, которые явятся смотрами творческой работы ленинградских писателей к двадцатилетию Великого Октября.

Наметены вечера поэзии и прозы. Большой вечер будет посвящен стихам и песням о Сталине. Совместно с союзом композиторов будет устроен вечер

юбилейных октябрьских песен, написанных ленинградскими авторами.

Драматурги и авторы «отряды» также выступят с отрывками из своих юбилейных произведений. На экране будут показаны юбилейные фильмы ленинградских киностудий.

Великую Октябрьскую годовщину предлагается отметить торжественным всенародным митингом в ярылом октябрьских вечеров для писателей, для ребят, для подпольной школы.

Старое, ныне разномысленное руководство ЛенСП — подчеркивает т. Лавренев, — стремилось изгнать из писательского клуба политическую работу. Это привело в прошлом к большим провалам в деятельности Дома писателя. Сейчас мы в корне перестраиваем работу.

Ближайшие месяцы, связанные с празднованием 20-летия Октября и подготовкой к выборам в Верховный Совет СССР, являются важным для работников и всего актива Дома писателя.

Новые произведения П. Павленко

Из беседы с писателем

П. Павленко заканчивает первую часть трилогии «Шамиль». Заинтересовавшись национальным героем Дагестана и его эпохой, П. Павленко стал изучать историю народно-освободительного движения горцев Дагестана. Уже в процессе этого изучения стало ясно, что исторические материалы прекрасно укладываются в литературно-художественное произведение, и мысль написать роман о Шамиле показалась весьма заманчивой.

— Задача, однако, — говорит автор, — заключалась не в том, чтобы дать замкнутый круг событий середины прошлого столетия. Возникла необходимость показать, как борьба горцев против русского самодержавия, окончившаяся в 1859 году, отразилась на дальнейшей национально-освободительной борьбе дагестанского народа.

Задуманный роман, таким образом, перерос рамки одной книги и превратился в трилогию, вторая и третья части которой охватят периоды, хронологически следующие за восстанием горцев.

Вторая часть трилогии — «Гергебиль» — будет посвящена судьбе одного ала после поражения Шамиля, в третьей части — «Дагестан» — будет описан тот же ала в наши дни.

На фоне столетней эпопеи будет рассказана история одной горской семьи — от дедов до внуков.

Через всю эпопею проходит один человек — герой первой части трилогии. Этому человеку сейчас 117 лет. Старик — очевидец и участник восстания горцев — XIX века, пройдя через десятилетия тяжелой жизни, стал красным партизаном. Он участвовал в слете партизан, на котором товарищ Сталин лично провозгласил независимость Дагестана.

Так исторические события XIX века тесно увязываются с сегодняшним днем, а судьба действующих лиц трилогии отражает исторический путь народа — от рабского угнетения царизмом к свободной, радостной, светлой жизни в советской стране.

В первой части трилогии — «Шамиль» — двенадцать печатных листов. Две следующие части будут окончены в течение 1935 года.

Второе произведение, недавно оконченное П. Павленко, — сценарий «Господин Великий Новгород». Тема его — Ледовое побоище на Чудском озере.

Мысль о создании сценария возникла в связи с изучением писателем материалов о продвижении немцев на Восток.

Тевтонский орден дважды терпел жестокие поражения — на Неве и Чудском озере. Этот исторический факт и задумал показать Павленко в сценарии, фильм по которому будет сниматься С. М. Эйзенштейном.

Саблю, плет, боевой патрон
Да намыливаю веревку.
Вот что нес нам царский закон,
Охраняемый пушкой с винтовкой,
Грязь, бесчестье, обман и стон,
Вместо хлеба — горючий камень.
Нес алаш-ордынский закон,
Проводимый плетями и штыками.

В двенадцати строчках акын Утеп сумел дать уничтожающий, полный гнева и величия приговор ханскому, царскому и алаш-ордынскому законам. Потом он ударил по струнам домбы, и в голосе его звучит гордость и радость:

Самый лучший на свете ковер,
На котором выткан Сталин.
Самый мудрый из всех разговоров,
Что ведет к народам Сталин.
Самый крепкий на свете троим,
Пал, развалившийся революцией.
Самый лучший в мире закон.
Это — Сталинская Конституция.

Золотые в ней буквы горят,
Как лучи, разогная несправедливость,
Золотые слова говорят
О всеобщем довольстве и счастье.

Никогда и нигде человек
Не ходил по земле окрыленным,
Как в счастливый Сталинский век,
Как под Сталинским мудрым законом.

В народных песнях о Конституции выражена большая, идущая от самых сердец, неизменная, неискажаемая любовь к тому, кто, по словам девятнадцатилетнего Джамбула:

...К солнцу и атому счастью ведет
В огне Октября возродивший народ.
Кто самый большой человек на планете,
Кто дал Конституцию, лучшую в свете,
Кто судьбы народов держит в руках,
Чья светлая слава сияет в веках.

Гослитиздат издает в XX годовщину Великой социалистической революции большую книгу «Сталинская Конституция в поэзии народов СССР». В ней собраны песни двадцати пяти народов.

Однако эта книга далеко не исчерпывает большой темы. Книга собралась в значительной степени кабинетным способом, без достаточно широкого привлечения общественной деятельности отдельных республик.

Дело чести союза советских писателей — собрать и подготовить к печати (т. е. перевести на русский язык, отобрать, отредактировать) все лучшие песни народов СССР, посвященные величайшему документу нашей эпохи — Сталинской Конституции.

К. АЛТАЙСКИЙ.

Писатели к 20-летию Великой социалистической революции

Николай ВИРТА

Леонид РАХМАНОВ

Делегат десятого съезда

К весне дела Листрата стали поправляться. Он установил постоянную связь с регулярными частями Красной Армии, доставлял для них продукты, а также и для солдат, доставлял продовольствие.

Людям повеселели, заменив тяжкие дни стали забываться, впереди чудился просвет. Когда лошади вошли в село, Сашка Чиркин снова принялся за старую свою работу. Во главе двадцати удалых ребят — почти все они были комсомольцами — Сашка налетал на села, присоединившиеся к Антонову, вылавливая «вохровцев» — антоновских милиционеров, комитетчиков; во главе в села Листрата и газеты, забавлялся порой под самую Каменку.

Федька, после происшествия на хуторе Косово, стал отчаянным до безразличия. Листрату приходилось часто бить парня «на кутигудер». Но Федька, опять наказанный, опять пустился в самые расованные предприятия. Сашка Чиркин смотрел на проделки Федьки скупой улыбкой, — грабых людей он любил.

«Боевой коммунар растет», — говорили о Листрате. «Храбрец!» — Храбрость — не ум, — шутко замечал Листрат. — Попадет, дурак, как кур во щи, помянет ты мое слово. Мне каждый человек дорог, а он, как сумасшедший, носится, выхор его сабери! Вот я вас обоих на шуттерю.

Сашка Чиркин просил Листрата пустить в его отряд Ленку, но Листрат упорно сопротивлялся. По советам своих, он еще не совсем верил брату. Ленка токовала по Наталье, рвалась к ней и мог совершить, ради свидания, любую глупость. Листрату казалось, что Ленка даже способен снова уйти к Антонову, лишь бы видеть Наталью. «Неуверенный парень», — думал Листрат, — шлопутная душа. Дня и сюда выхлещет. Не-ет, в я разведку пускать нельзя, его на глаза держать надо».

И никакую от себя не отпустил брата, поручил ему хлопотливые хозяйственные дела, Ленка занят был все время.

К этому времени в добровольческом коммунистическом отряде Листрата было уже около ста пятидесяти человек. У многих коммунистов тут же, на станции, жили семьи. Выходило было накормить, всем дать жилье, топливо, Ленку, которому Листрат поручил заботу о коммунистах, приходилось заниматься сотней дел, его откладывало его от мрачных дум о Наталье.

Он не знал, что делается в Грианом, связь с селом не было, там еще плотно сидели антоновцы. Приходилось к Листрату мужика из соседних сел, к как на зло, никто на них ничего не знал о Наталье Базовой.

И не только думы о Наталье терзали Ленку. То ему казалось, что он сделал плохое, убежал от Антонова; то представлялось, что и брат и все коммуны не верят ему, злы на него, не считают своим, то роняется.

Только с Федькой Ленка мог говорить по душам. Он, не стеснялся, рассказывал все, что делалось партией от всех, что ему было непонятно, неясно. Федька читал Ленке тамбовскую газету, рассказывал все, что слышал от старших. Рассказы его звучали страстной уверенностью.

Скоро Антонову будет конец, — убежденно говорил Федька, и глаза его блистали. — Ленин на десятом съезде сказал такую вещь, — Антонову от нее каюк.

— Ну, брат, и загнул, — насмешливо сказал Ленка. — Скажи вещь — и уж каюк. От тебя мне ничего не будет.

Дурак! Какая вещь. Иная вещь целой армии стоит. Война кончилась, разгерметизация нужна, о хлебом девай что хочешь, седины и вера, и почет, и дружба, что же тебе еще надо? Антонов среднего мужика на продрозерстку поймал, а теперь на что он его поймает? С кем ему выйдешь дружить, как по-товарищу, о рабочих или о Сторожеве?

— Сторожев — тоже сила, — пробубнил Ленка.

— Верно, сила! — закричал Федька. — Да, ведь, против него три силы — рабочие, мужики, партизаны. Посчитай, что оно выйдает!

Но с Федькой Ленка виделся редко, разговаривал урывками и после этих разговоров еще больше хотелось видеть Наталью. В отдалении она казалась ему более умной, рассудительной и хорошей, чем была на самом деле.

Листрату говорить с братом было некогда. От вынужденного сидения отряд перешел к активным действиям; зона, на которую распространялось влияние коммунаров, расширялась, дел прибавлялось, Листрату трудно было уделить в теплушке, куда он перенес свой штаб.

Листрат пожелал от бессонных ночей, от разговоров о мужиках, которые все чаще и чаще являлись на станцию.

Мужики шли за правдой. Слова Ленина, переданные Василием Бочаровым, разнеслись по всей округе, волновали народ, будили надежды.

Мужики общими приходами на станцию ночью и, переждав день, ночью же уходили. Листрат о улыбочкой поглядывал на них, крутил усы, подмигивал:

— Ай плохая жизнь пошла, мужики? — посмеивался он. — Чего это вы ко мне забегаете?

Мужики кричали, слова, приготовленные заранее, вдруг забывались, они начинали нести окоселости. Листрат сердился.

— Да что вы тут плетете? — кричал он порой. — Чего вам надо? Правды? Так бы и говорили!

Сам не зная многого, многое не точно представляя, он все же объяснял все, что слышал и читал о решениях партийного съезда, о новых декретах советской власти.

Народ уходил от Листрата озабоченным, пряча в шапки листовки. Листраты эти потом ходили по рукам, затрясались, вычитались до дыр и возвращались советской властью достояни и сотни обманутых антоновских запуганных людей.

Однажды на станцию приехал Андрей Антонович Колец.

Мрачный, постаревший, он ввалился к Листрату, когда тот что-то писал.

Листрат, увидев Андрея, засмеялся.

— Да это никак Колец в своей оговорке явился?

Андрей, не отвечая, стал искать в теплушке икону.

— Не ищи, брат. Чего нет, того нет.

— Некресты! — буркнул Андрей и сильно.

— Вот тебе бог-то припекает...

— Бог! Бог нам не указ, мы его не боимся. Как там у вас некая божья Огнемия?

Он Антонов обратил на свое место поставил?

— Насчет бога приказов не было, — деловито сказал Андрей.

— Стало быть, дуй кто во что горазд? Курить хочешь?

— Табак, Листрат Григорьевич, не курю, отынки. Свекольный лист курим. Для воровства похотелось...

— Вот как! Это что же, Сторожев выдумал? — серьезно осведомился Листрат.

— И то.

— А ты все-таки покурить настоящего. Держи лист. Ну, зачем пожаловал? И ты за правду приволокся?

Новая глава из романа «Одиночество», переработанное издание которого выходит в Гослитиздате.

Действие романа «Одиночество» происходит в 1921 году, во время засорения Красной Армии. Командир партизанского коммунистического отряда Листрат Григорьевич вместе со своим отрядом засел на станции и обороняется от антоновцев.

На станции живет брат Листрата — Ленка, бывший батрак купца Сторожева, одного из активных антоновцев. В феврале 1921 года Ленка ушел от антоновцев и присоединился к отряду Сашки Чиркина, заместителем Антонова, отставшего от него, Натальи Базовой. В конце марта 1921 года на станции, в отряде Листрата, приезжает делегат 10-го съезда партии Сергей Иванович Сторожев, брат купца Сторожева. Сергей Иванович назначен в этот район председателем ревкома. Партия приступила к ликвидации засорения Красной Армии.

— Я за вытравкой к тебе пожаловал. На старости лет позвать хочу на советскую власть. И Яшну к твоей отряде прики.

— Не дам я тебе вытравку, Андрей Андреевич!

— Ой Илья не веришь?

— Верить-то я тебе почти верю, — серьезно сказал Листрат. — Верю и поэтому дам тебе вытравку, а чего-то побое. Яшну прикинул. Яшну определил к Чиркину, куда она за вытравкой поедет. А тебе в Дворках надо жить. Сторожев там еще?

— Намедни уехал. Все как сыч на колокольные силы, выматривал. А намедни уехал, и нет его. Болтал Андрей, — вроде совсем уехал, не вернется, мол, пока-то.

— Вот и ловко. Стало быть, тебе все простор. Вали, Андрей Андреевич, в Дворки, помаленечку, полонечку начиная советскую власть ставить. Тебе тоже мое назначение. Выполнишь — совсем поверю.

— Бродя, стало быть, комиссаром я буду? — Усмехнулся Андрей.

— Конечно, вышлю. Уполномоченный: из мужиков дружки мне понадобятся. Чуть-ка, как нам вернуться, — у тебя целый завод будет. Будем антоновцев вылавливать.

Загудел телефон. Листрат взял трубку. Известие, которое ему передали, очень обрадовало его.

— Вот она какая штука, Андрей Андреевич! Сергей Иванович к нам едет. В Москве, говорят, был, на десятом съезде. Ты вечерком заходи к нам, он рассказывает будет. А сейчас прощай, — кду.

Листрат поспешно надел черную романовскую полушубку с серой оторочкой, шапку, кубанку, подпоясался, перекинул через плечо маузер на ремне и ушел.

Андрей Андреевич хотел выйти следом за ним, но в дверях его встретил мрачный Ленка.

— Здорово, воля! — закричал Андрей. — Ай да молодец! Молодец, мол, что тату дал! Сторожев на тебя ой вои!

— Ты про Наталью ничего не слышал?

— Про Наталью! Про какую же это? — Про Базову. На Грианово.

— Ничего, миленько. Ничего не слышал. А чего ей делается, — живет, пусть распекается.

Ленка сел на ящик с патронами, закрыв лицо руками.

— А ты не горой, парень. Я вот вернулся в Дворки да разведать. Я тебе все доносил, как есть. Ты не того, не горой...

Ленка не отвечал. Андрей постоял около него, надел шапку и вышел.

2

Прямо с фронта Сергей Иванович Сторожев пошел на десятый партийный съезд. Все, что он там увидел и услышал, допроса матроса. Переход на новые рельсы еще более воодушевил его.

Куда бы Сергей Иванович ни посылал партия, где бы он ни бывал, везде он дулся, горю, доброту, спокойно. В войне он видел средство к достижению цели, военный коммунизм понимал, как необходимость, которую, оправдав себя, должен был уступить место другим порядкам.

То, чего не понимал до конца, разъяснил ему Ленин, — он слышал его доклады и выступления.

Будучи связанным с деревней, он понимал, что линия партии на укрепление дружбы и союза рабочих и крестьян как нельзя более своевременна и поэтому так важна.

Речь Сергея Ивановича о трибуны съезда произвела большое впечатление. После заседания Ленин поздравил его с тем, что и начал расспрашивать о Дворках, о трагической истории семьи Сторожевых.

Илья стоял перед матросом, заложив пальцы за жилет, раскачиваясь и смеясь, заставляя смехом плотную толпу, окружавшую его и Сергея Ивановича.

— Вот она, революция, — громко говорил Ленин. — Три брата — три судьбы! Каково! А? И в больших чинах ваш брат у Антонова?

— Командир полка.

— Стало быть, генералом? — вставил кто-то из толпы.

— А вы говорите — пустяки, — сердито сказал Ленин. — Хорошенькие пустяки! И я-какой к крестьянам говорил — отравляю, веди рассказывать!

— Там очень серьезное положение, — сказал Сергей Иванович.

— Конечно! Вот что, после съезда вы важнее на родню. И перед отъездом вы важнее на родню.

Ленка пожал руку Сергею Ивановичу и пошел в президиум. Заседание возобновилось.

После съезда Сергей Иванович не успел сразу выехать на Тамбовщину. Вместе с другими делегатами съезда он ходил на приступ Крошталта, был ранен в последнем бою, пролежал полмесяца в больнице и лишь в начале апреля приехал в Тамбов. Получив назначение быть председателем Ревкома в районе Дворков, Сергей Иванович выехал на станцию, где сидел со своим коммунистическим отрядом Листрат.

Вечером он выступал на собрании коммунаров. Он был встречен восторженно. Здесь все знали его: многие, как Листрат, Чиркин, Никита Семенович, сражались с ним рядом против Деникина, работали вместе в Дворковском совете, знали его суровую непоколебимость, умную бесстрашность, сосредоточенность, сквозь которую порой прорывался огненный темперамент, присутствующий сторожевому роду.

Его здесь знали, как и в семье, «матросом» (равно как и Листрата большинство звали «солдатом»).

Каждому хотелось бы поближе к Сергею Ивановичу, услышать новости, которые он привнес из самого Ленин, на Москву, где все знает, все видит.

Матрос стоял, окруженный своими земляками, высокими, как и все Сторожевы, плотными, даже несколько полными, меднолицыми, многим похожими на старшего брата.

Он слышал все это потому, что любил всех этих людей, сверстников и товарищей по борьбе.

Его растрогал прием, оказанный ему.

Как ни был матрос скромным, любящим этих близких ему людей была приятна, глаза его загорались, голос несколько раз срывался.

Рядом с ним стоял Андрей Андреевич и все приговаривал.

— Вот оно как! Выше ты оно как! Вот так матрос. До самого аж Ленина дошел! И именно Андрей Андреевич больше всего обрадовался Сергею Ивановичу.

Андрей был живой выходил «с того света», он видел два дня назад брата Петра. И вот он перед ним.

Понять душу Андрея Андреевича, понять, что произошло с этим человеком, как из одного лагеря он пришел в другой, какие самые сокровенные мысли привели его сюда, — разгадать, ухватить все это — разве не самое главное, не самое драгоценное, — думал матрос.

И глаза его, наполненные большой мыслью, останавливались на Андрее Андреевиче чаще, чем на других.

«Вот, — думалось ему, — этот крестьянин, о котором так много говорили на съезде, о котором говорил Ленин, вот он — союзник».

Разгадывая обветренное, морщинистое лицо Андрея Андреевича, Сергей Иванович ловил себя на мысли о том, что он как-то по-новому ощущает крестьянство. Ему вспоминались слова Ленина о трагической судьбе трех братьев.

Раньше он как-то не думал об этом. Когда же Ленин сказал эту короткую, на всю жизнь запомнившуюся фразу, Сергей Иванович как-то посторонними глазами увидел себя и свое семейство.

Отец — упрямый, жалкий человек, так и не накопивший богатства.

Брат Петр — прямой продолжатель дела своего отца, образованный представитель своего класса, статный, волевой натура, не признающая жалости или колебаний при осуществлении раз поставленной цели.

Брат Семен — сумрачный, непонятный человек, неведомо: за кого он, с кем он, какие у него думы, чего он хочет, какого удела? Может быть, и он в душе такой же, как и Петр.

И наконец он сам — Сергей Иванович Сторожев — непримиримый враг Петра и подобный ему, беспомощный к ним, убежденный в своей правде, в той, которую он не так давно слышал из уст Ленина.

В своей семье, как в капле воды, увидел матрос революцию, ее прошлое, настоящее и будущее, всю грандиозность совершающейся борьбы, все величие ее.

Непонятный, сумрачный, вечно на что-то обиженный брат Семен предстал перед Сергеем Ивановичем фигурой обобщенной. Слово «союзник» перестало быть абстрактным. Вот он, союзник Семен Иванович Сторожев. И в зависимости от того, чьим союзником он становится — брата Петра или брата Сергея, в зависимости от этого колеблется чаша весов революции.

И вот перед ним почти копия брата Семена — Андрей Андреевич! Какие глубокие противоречия заложены в этом человеке!

Вот, ой, Андрей Андреевич, кажется — «наш», «свой». А он много месяцев шел за Антоновым. А сегодня он хочет идти с большевиками. Или брат Семен? Или вот тот же ящик Никита Семенович — любитель церковного пения, приятель пола, а теперь — добровольный, разведчик, коммунар, все еще тоскующий по клдиру и «душевным» беседам «свободной». Или вот Ленка, неизвестно почему убежавший от Антонова... Или Федька, мститель за свои седые волосы... Все они — участники великого испытания духа и воли... Но разве не будет еще испытаний у революции? Разве не будет еще война и борьбы, может быть, во сто крат более жестокой, сложной и страшной? Они пойдут за нами!

Все эти мысли вихрем неслись в голову матроса. Ему казалось, что только сейчас он по-настоящему взглянул в самые сокровенные тайны борьбы, увидел весь этот ступок противоречий, сложнейшие холмы человеческих душ. Что лишь разобравшись в ленинских словах, он перешел к полосу жизни, в которой все было ясно, по-участия разгадано, разложено на полочки социальных понятий и онем.

Взрослый — он как бы еще раз стал взрослым, но уже в ином содержании. Все, что раньше казалось простым, стало сложным. Стало уловимым то, что движет жизнью, что приближает человека к какому-либо классу или отделяет от него...

Разговаривая с коммунарами, рассказывая им о съезде, Сергей Иванович все внимательнее и внимательнее вглядывался в окружающие лица.

Какое разнообразие дум, желаний, характеров, настроений! И все это надо объединить во имя одного: во имя борьбы со злом мира, которое воплощено в образе брата Петра, во имя революции и ее победы, во имя будущего этих людей, будущего их поколения!

Ночью Сергей Иванович пришел в теплушку Листрата и там долго говорил с Андреем Андреевичем. Листрат присутствовал при их беседе.

Сергей Иванович спрашивал Андрея Андреевича, как казался Листрату, о самых пустяковых делах, — о том, где мужики достают соль, спички, сколько посеяно было осенью ржи, сколько мельник берет за помол, работает ли просушная... Но Антонов, Антонов Сергей задал два-три вопроса, да и ответы на них выслушал как-то рассеянно.

Листрат не мог понять председателя ревкома. Почему он так долго возится с Андреем? Андрей пришел к коммунарам? Хорошо! Стало быть, понял, где правда. Ну и ладно! Дай ему задание, и пусть вали в село, что тут тары растапливать.

«Это, конечно, хорошо, — союзник и так далее, — думал он, слушая беседу матроса, а присматриваясь к нему, он в оба глаза. И вообще — чорт их разберет! Вот Андрей Андреевич. Сам Листрат дал ему дождь, можно сказать, поставил на ноги. А чем ему Андрей заплатил? Первым подписанным протоколом о присоединении к Антонову. В комитете автоновском работал, от красных отступал... А теперь пошутил что-то и айдя на станцию. Ох, жук! А тут с ним целую ночь говорил, спорил, высказывал, тонкости разнял».

Но Листрат уважал Сергея Ивановича, анал весь его путь, верил ему и поэтому молчал.

Сергей Иванович отпустил Андрея Андреевича часа в два ночи, и к удивлению Листрата, не дал ему никаких инструкций. Но когда Андрей прощался с Листратом, последний увидел, как преобразился этот человек, словно его отаплили воз подарков.

— Вот они, какие дела, — задумчиво сказал Сергей Иванович. — Самые трудные времена. Листрат Григорьевич, только начинаются.

— А мы думали — конец им.

— Конца не скоро будет. Врагов у нас полно.

— Ничего, выдержим, — уверенно сказал Листрат.

«Беспокойная старость»

Отрывок из пьесы

Впередней звонок. Мария Львовна бежит открывать дверь.

Голос Марии Львовны. Почему так скоро? Бочаров (быстро входит).

Бочаров. Уж?

Бочаров (молча влет к дивану, садится рядом с Полежаевым).

Полежаев (болезненно). Я чувствую... Миша, с проектом что-нибудь?

Бочаров. Дмитрий Илларионович, не волнуйтесь.

Полежаев. С проектом? Бочаров. С проектом сначала все обстояло великолепно.

Полежаев. Сначала? А потом? Бочаров. Было великолепно встречено мое сообщение о нем, вызвало восторженные отзывы.

Полежаев (оживленно). Естественно, нужным же очень проект.

Бочаров. Положим, есть и еще причины, чтоб принять хорошо.

Полежаев. Какие? Бочаров (значительно). Проект — полежаевский.

Полежаев (кивает сущенно, кашляет). Ну, дальше, Миша?

Бочаров (мнется). А дальше, Дмитрий Илларионович, вот дальше полная неожиданность.

Полежаев (хватается за сердце). Я так и знал.

Мария Львовна. Миша, зачем? (Оба они кидаются к Полежаеву).

Полежаев. Ничего, говорите все, добывайте.

Бочаров. Не так страшно, Дмитрий Илларионович.

Полежаев. Значит, что-нибудь самое страшное.

Бочаров. Да нет, я пришел попрощаться. Мария Львовна. Миша, оля!

Бочаров (сурово). Немцы нарушили перемирие. Их войска налегают на Петроград. Уже вытеснили Псков и Нарву. Мы должны ответить контрударом. Наши отряды выступают немедленно. Заседание Петроского правления. Все делегаты, способные носить оружие, идут на фронт.

Полежаев (болезненно сморщившись). Все? А?

Бочаров (с неожиданной доброй улыбкой поправляет за его спинной полосу и на секунду обнимает его за плечи). Дмитрий Илларионович, дорогой.

Полежаев. А вы?

Бочаров. Конечно. Мой отряд пройдет через полчаса мимо вашего дома. С песней, чтобы проститься с вами.

Полежаев (жалобно). Через полчаса... проститесь. Опять на фронт, опять у меня все к чорту, ни вас, ни проекта.

Полежаев. Дмитрий Илларионович, не горюйте. Опять все будет хорошо.

Полежаев. Молчите. Не надо больше об этом. Положите сюда часы на стол. Часы бы видел, сколько вы еще у меня.

Бочаров (кладет часы. Молчание. Мария Львовна уходит из комнаты).

Бочаров (уходит кину на колени Полежаева). Получайте! Я вам послал только что, успев забежать в типографию.

Полежаев. Одно упущение мое! (Перелистывая и оживляясь). Великолепно же написано. Бумага приятная. Не скажу, как в Ленинские, но... Сколько еще осталось минут? (Глядит на часы). Уже скоро. Поговорим спокойно. Миша, хорошо и слава, что в научной книге приложена политическая предисловие?

Полежаев. Одно упущение мое! (Перелистывая и оживляясь). Великолепно же написано. Бумага приятная. Не скажу, как в Ленинские, но... Сколько еще осталось минут? (Глядит на часы). Уже скоро. Поговорим спокойно. Миша, хорошо и слава, что в научной книге приложена политическая предисловие?

Полежаев. Одно упущение мое! (Перелистывая и оживляясь). Великолепно же написано. Бумага приятная. Не скажу, как в Ленинские, но... Сколько еще осталось минут? (Глядит на часы). Уже скоро. Поговорим спокойно. Миша, хорошо и слава, что в научной книге приложена политическая предисловие?

Полежаев. Одно упущение мое! (Перелистывая и оживляясь). Великолепно же написано. Бумага приятная. Не скажу, как в Ленинские, но... Сколько еще осталось минут? (Глядит на часы). Уже скоро. Поговорим спокойно. Миша, хорошо и слава, что в научной книге приложена политическая предисловие?

Полежаев. Одно упущение мое! (Перелистывая и оживляясь). Великолепно же написано. Бумага приятная. Не скажу, как в Ленинские, но... Сколько еще осталось минут? (Глядит на часы). Уже скоро. Поговорим спокойно. Миша, хорошо и слава, что в научной книге приложена политическая предисловие?

Полежаев. Одно упущение мое! (Перелистывая и оживляясь). Великолепно же написано. Бумага приятная. Не скажу, как в Ленинские, но... Сколько еще осталось минут? (Глядит на часы). Уже скоро. Поговорим спокойно. Миша, хорошо и слава, что в научной книге приложена политическая предисловие?

Полежаев. Одно упущение мое! (Перелистывая и оживляясь). Великолепно же написано. Бумага приятная. Не скажу, как в Ленинские, но... Сколько еще осталось минут? (Глядит на часы). Уже скоро. Поговорим спокойно. Миша, хорошо и слава, что в научной книге приложена политическая предисловие?

Полежаев. Одно упущение мое! (Перелистывая и оживляясь). Великолепно же написано. Бумага приятная

Создадим хорошую советскую песню

Самый боевой жанр

Вопрос о массовой песне ставится на повестку дня не в первый раз. Но, к сожалению, дело обстоит не в пользу дальнейшей деклараций и взаимных реверансов или упрямых между поэтами и композиторами.

Для того, чтобы вопрос о песне свелся к мертвой точке, нужно, во-первых, перевести разговоры на конкретную почву, т. е. подвергнуть, наконец, имеющийся песенный репертуар серьезному музыкальному и поэтическому разбору и на успех или неуспех тех или иных песен сделать практические выводы.

Во-вторых, товарищам, работающим в области песни, нужно понять, что даже самые удачные песенные находки не определяют судьбы песни. Неудача многих последователей Дунаевского говорит об этом достаточно красноречиво. Дунаевский сказал тем, что он последователен, делая своим, ему свойственным путем, но это отнюдь не значит, что этот путь одинаково хорош для всех.

Третье, это — не пренебрегать значением прелестного содружества поэта и композитора в коллективной работе над песней. Настоящий полнокровный художественный текст всегда вызывает творческие реакции со стороны композитора. Вот только песенных стихов товарища поэты пишут очень мало.

Почему, например, повелось писать для песни стихи, в ритмическом отношении очень примитивные и потому не поддающиеся

ваши композиторы ничего интересного? Куда девается в этих случаях ритмическая изобретательность поэтов?

В-четвертых, нужно поставить как следует дело пропаганды новых песен. Для удачных песен, которым не посвящаются фильмы, нужно найти другие способы столь же эффективной пропаганды. В частности, со стороны композиторов поднимал уже однажды перед ГИЗ вопрос о выпуске музыкального киножурнала, который бы знакомил советского зрителя и слушателя с новинками советской массовой музыки. К сожалению, идея эта практически не осуществлена.

Целый ряд композиторов, много и успешно работавших в последние годы над крупными музыкальными формами, предельно массовый музыкальный жанр недопустимо забывали. Между тем, именно этот жанр ни на минуту не должен выходить из поля нашего зрения, ибо он самый боевой, самый действенный.

Надеюсь, что совместными усилиями наших писателей и композиторов мы сумеем поднять дело создания массовой песни на должную высоту и дать нашему героическому советскому народу, нашей старшей молодежи и молодежи старикам песни, достойные нашей великой эпохи.

Н. ЧЕМБЕРДИН

Мы хотим новых, бодрых песен

Государственный хор СССР посвящает 20-ю годовщину Великой социалистической революции три больших работы.

Первая из них — «Героическая оратория» композитора М. А. Юдина на текст Лихарева, уже исполнявшаяся 1 октября в Большом зале Государственной Консерватории.

Сейчас хор работает над двумя кантатами; первая — композитора С. Васильева на текст В. Лебедева-Кумача и вторая — композитора А. Гедике на слова А. Суркова.

В процессе кропотливой и напряженной работы по подготовке нового репертуара нам приходится встречаться с некоторыми трудностями в выборе необходимого нам локального материала.

Большинство любимых народом советских массовых песен написано для одного-двух голосов. Это делает их неудобными для хорового, концертного исполнения. В связи с колоссальным ростом хорового исполнительского искусства все сильнее ощущается необходимость в создании более сложных вокальных произведений. Лучшие песни нашей страны должны быть обработаны для смешанного хора.

Мы хотим новых бодрых песен о родине, о любимых вождях, о нашей непобедимой Красной Армии, о наших летчиках, о верных стражах нашей страны героях-пограничниках.

Художественный руководитель Государственного хора Союза ССР проф. Н. М. ДАНИЛИН

За творческое общение

Самым ценным в выступлении Демьяна Белого о песне я считаю его указание на необходимость расширения песенных жанров. За последние годы наметилась тенденция к стандартизации песенных жанров (лирической, лирико-героической песни), что, конечно, облегчает работу композиторов и поэтов, но никак не способствует развитию всех богатейших возможностей песни в нашей стране. Не совсем благополучно обстоит дело и со стилем большого количества песен наших композиторов. В стремлении соединить доходчивую песню, некоторые композиторы идут на сознательное упрощение песенных приемов, выпуская в свет примитивные песенные суррогаты, стоящие бесконечно ниже подлинных народных песен. Многие композиторы плохо знают народную песню и часто недооценивают ее сложность и богатство ее содержания. Существует также и недооценка культурно-музыкального уровня массы, несомненно выросшего за 20 лет Великой Пролетарской революции.

Работа композиторов над песней сильно тормозится отсутствием достаточного количества хороших песенных текстов. Поэтам, на чьи тексты написана музыка, ставшая широко популярной, следовало бы чаще напоминать, что в большинстве случаев приходится писать лишь отдельные строфы текстов. Между тем, в исполнении народных песен слово и музыка неразрывно связаны, песен воспринимались как органическое целое: из песни слова не выкинешь. Вот этой органичности не хватает многим текстам даже очень популярных песен.

В. БЕЛЫЙ

Много говорилось о совместной работе поэтов и композиторов над песней. Однако лишь несколько авторов осуществляли это на деле. Как правило, песня создается от случая к случаю, когда композитору попадает более или менее удовлетворяющий его требования текст. Необходимо для начала организовать регулярные (1 раз в месяц) творческие собрания композиторов и поэтов с обязательным прослушиванием новых текстов и новых песен. Это творческое общение должно стать потребностью для авторов, в настоящее время разобщенных и проявляющих мало интереса к работе друг друга.

Организацией этого следует заняться совету советских композиторов и секции поэтов СССР. До сих пор все подобные намерения не осуществлялись.

Общественное внимание к работе композиторов и поэтов над песней может быть привлечено установлением ежегодной традиционной премии за лучшую песню, вошедшую в быт.

Желательно, чтобы песни — кандидаты на премию — выставлялись при широком участии общественности. Очень жаль, что конкурс на массовую песню, объявленный союзом композиторов, СССР и Музгизом, завершен до 1 ноября. Это значит, что новые песни, написанные к двадцатилетнему Октябрю, не будут петься в дни великого праздника.

Казачья

То не ветром травушка в чистом поле
Лопатится, лопатится,

То не туча черная по небу плывет —
Это покатилась боевая конница,

Волны казацкая собралась в поход...

Стовет даль широкая под коней копытцами,
Птицы поднялись в дали голубой:

С меткими выстрелами да с конями сытыми
За страну советскую мы готовы в бой!

Не заплачет девушка, провожая милого,
Выйдя за околицу, там, где мак цветет,

Если по приказу Клим Ворошилова
Конница казацкая двинется в поход.

Крепко слово Сталина нам в сердца запало,
Как зеницу ока мы его храним:

Нам не нужно вражеского ни кусочка малюго,
На своей земле — вершка не отдадим!

Девиз: «ТОВАРИЩ ПЕСНЯ».

Песня о серебряной роте

(Сибирская партизанская)

Из дальнего похода
Идет сквозь злой буря
Серебряная рота —
Сибирских партизан.

Их борозды седые —
Как белые снега.
Кругом хребты крутые,
Кругом шумит тайга.

В сугробах тонут лыжи.
Все тропы замело,
Но с каждым шагом ближе
Тасеево село.

Проходят партизаны,
Знамена вперед,
Запеченные раны —
Как орден на груди.

* Серебряная рота — рота стариков в партизанских отрядах Сибири.

Идут и вспоминают
Товарищей своих,
И песню запевают
Про славные бои.

«Ты, наша песня, завейся,
Как сокол, высоко!
Летай белогорейцы
У сопки далеко».

Легли от наших сабель
Среди своих вожат
Красильников, и Капель,
И адмирал Колчак!

Из дальнего похода
Идет сквозь злой буря
Серебряная рота
Сибирских партизан.

Девиз: «СЛАВА СТАЛИНУ».

Наша родина

Просторам земли нет предела,
И звезд над землею не счесть.

Есть люди крылатого дала,
И люди бескрылые есть.

Есть юности, старцы и дети, —
Любая в моря глубина.

Есть разные страны на свете,
А родина — только одна.

Мы все океаны проплыли,
Прошли все извилины рек,

Но там, где росли и любили,
Останется сердца навек.

Там в каждой счастливой примет
Веселая юность слышна.

Есть разные страны на свете,
А родина — только одна.

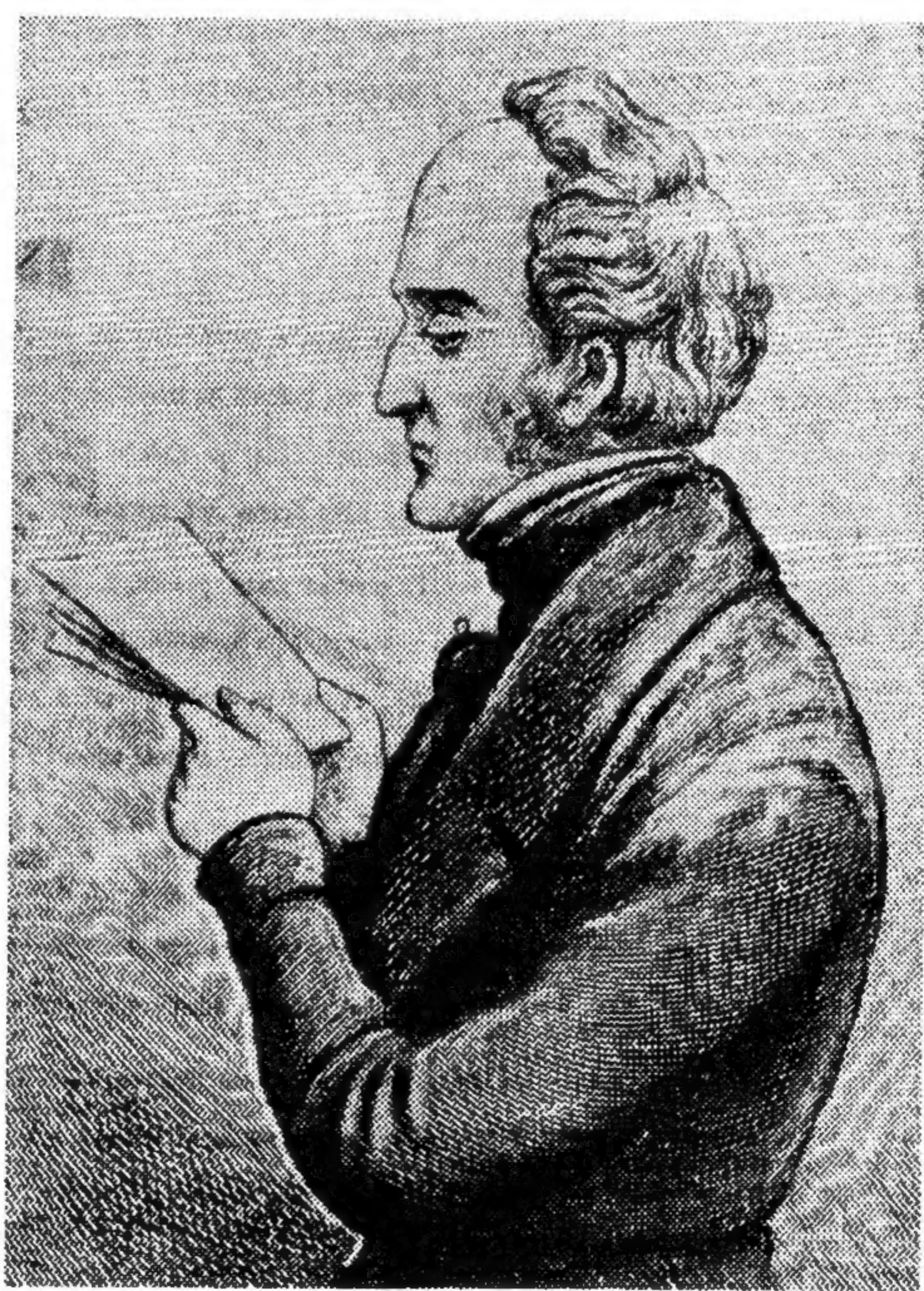
Она из гранита и стали.
Мы с ней не отступим в боях.

И тех, кто ее продавал,
Сурово разведем мы в прах.

Всем людям земли на рассвете
Кремлевская башня видна.

Есть разные страны на свете,
Такая, как наша, — одна.

Девиз: «БЕЗУМСТВУ ХРАБРЫХ».



1772 г.

Шарль Фурье

1837 г.

Русские фурьеристы

К столетию со дня смерти Ш. Фурье

30—40-е годы XIX века были временем широкого развития в русском обществе идей французского утопического социализма. Мы знаем, что идеями утопического социализма были идеями утопического социализма. Все эти тогдашние новые идеи нам в Петербурге ужасно нравились, казались в высшей степени светлыми и нравственными и, главное, общечеловеческими, будущим законом всего без исключения человечества. Мы еще далеко до Парижской революции 1848 года были охвачены обаятельным влиянием этих идей, — вспоминал Ф. М. Достоевский годы своей молодости.

«На Франциса Сен-Симона, Кабе, Фурье, Л. Блана и особенно Жюзе-Занды, — писал М. Е. Салтыков в очерках «За рубежом» (1880—1881), — лился в нас вера в человечество, откуда воссияла нам уверенность, что «золотой век» находится не поодаль, а впереди нас!».

...Мы — дети декабристов, и мы нового учения, Ученики Фурье и Сен-Симона, — Мы понимали, что познания всю жизнь Народу и его освобождению, Основан положим социальным...

— вспоминал Н. П. Огарев свои восторженные юношеские беседы с Герценом и Вадимом Пасовым. Среди увлекавшихся доктринами социализма замечательно выделялся, после кружка Сен-Симонистов 30-х годов, группа фурьеристов, сформировавшаяся в 1846 году на лекциях у чиновника министерства внутренних дел В. Буташевича-Петрашевского, а в 1848 г. — в кружке поэтов Плещеева и Дурова, на собраниях Н. А. Снегирева. Первая по составу группа «петрашевцев» — в нее входили чиновники и несудящие дворяне, гвардейские офицеры и мещане, студенты, учителя — выделяла значительное число литераторов: братья Достоевские, беллетрист Палей, называемые выше поэты Плещеев и Дуров, Апollон Майков, Салтыков.

Недавность к абсолютизму и крепостному праву обаяла всех петрашевцев. Рост крестьянских востанований в стране питал жажду перемен; обновления, толкал к резкому недовольству господствовавшим строем. Яркая критика социальных порядков современной буржуазной цивилизации, пленительные картины будущего счастья, гуманистический идеал — все это привлекало к петрашевцам и притягивало к ним.

лич человека человеком в книгах Фурье, его учителя Консидерана, в органе фурьеристов «Филиа» настраивали возмущение против диких проявлений привасти и насилия в рабской жизни феодальной России.

«Социалисты фурьеристского толку», как называл себя и своих единомышленников Петрашевский, признавали «чуждое» устройство быта общественного несоответствующим естественным потребностям человека и потому требующим преобразования совершенно согласно требованиям природы человеческой и желаемым, вместо настоящего противоречивого устройства, быта общественного.

Революционная борьба во Франции, Германии 1848 года казалась членам кружка петрашевцев началом конца старой культуры. Одним из главных вдохновителей в борьбе угнетенных масс с угнетателями петрашевцы считали Шарля Фурье. «Великий учитель», «гений на гениях» в их оценках, Фурье произвел своим соображениями целый переворот в сознании русской интеллигенции 40-х годов.

«Прочитав его (Фурье) критический разбор жизни общественной, указав на ее несообразности даже для человека без предрассудков, с хорошим философским образованием, — все равно, что заново родиться», — когда и в первый раз прочитал его сочинения, — говорил Петрашевский, — я как бы заново родился, благополучно перед величием его гения. Будь я не христианин, а язычник, я бы разбил всех мол других богов — сделал бы его единственным божеством».

Петрашевский на своих пятничных вечерах «основные начала системы Фурье», убежденный в правоте его воззрений на природу человека, семью, брак, на организацию людей в фаланстеры на почве совместной работы представителей труда, таланта и капитала.

обратил внимание на существенное, т. е. материальное, и предложил средство к осуществлению, тогда как философы ограничивались только метафизическими претензиями (по словам Тимковского, в наставлении Фурье, Ламанского).

Речи участников обда в честь Фурье 7 апреля 1848 г. рисуют характерную фигуру молодого человека той эпохи — восторженного идеалиста, жаждущего разрушения ненормального строя, готового побороть во имя грядущего мира, где воплотируется гармоническая жизнь, радостная и привлекательная труд, всеобщее счастье. Студент Ханьков закончил свою речь словами горячей веры в близкое торжество учения Фурье: «преобразование жизни!».

Д. Д. Ахшарумов говорил: «Жизнь, как она теперь, — тяжела, гадка; мы все несчастны; и можно ли быть счастливым в этом обществе, в котором мы живем?..» «Уже тот факт, что мы сознаем недовольство, опиния в устройстве нашей жизни, и уже представляется нам в общих чертах новая жизнь, — этот самый факт доказывает, что началось время ее разрушения. И рухнет и развалится все это дряхлое, громадное вековое здание, и многие задвигают при разрушении и на нас, на жизнь ожжет, и люди будут жить богато, радостно и весело».

«Ту же веру в скорое превращение «земли несчастной, мира стонков, жалоб и мучения» в другую жизнь, где «будет мир, счастье и свобода», Ахшарумов воплотил в своем творческом стихотворении, написанном тогда на стене камеры — «Будущее земли и ее обитателей (по Фурье)»:

«Время лучшее придет: Вояня кровавая пройдет, Земля прозябнет плодами, И бедный мученик — народ Свободу жизни обретет».

С ее высокими страстями,
Обильный хлеб возрастет над выр-

тными полями,
И нищета земля покроется дворцами!.

Мечта о прекрасном будущем, готовность к борьбе за него насыщала лирику А. Н. Плещеева, в 1846 году в первом сборнике своих стихов обратившегося к читателям о знаменитом призывом:

Вперед, без страха и сомнений,
На подвиг доблестный, друзья!

Арестованные в ночь с 22 на 23 апреля 1849 года, пережив на плуку страшные мучения во время инспекторских казни расстрелянием, петрашевцы не раскаялись в том, во что поверили, рассматривали постигнув их кару как доказательство их правого дела, неугнетенного их врагам. Автор «Дневника писателя» в 1873 году, вспоминая эпизоды, связанные с арестом, тюремным заключением, стоянием на эшафоте и пр., писал о своих настроениях и от имени осужденных парской властью: «То дело, за которое нас осудили, те понятия, которые владели нашим духом, представлялись нам не только не требующими раскаяния, но даже чем-то нас очистившим, мученичеством, за которое много нам простится! И так продолжалось долго».

Последователи Фурье, русские фурьеристы не во всем соглашались с автором «Нового общественного и сосетарного мира»; его апологичность отвергалась ими. Требования коренных изменений в политическом строе выливались ими первоочередной задачей. На собраниях они дебатировали вопрос о форме государственного управления, о том, насколько конституционная монархия, другие стояли за республику, считали желательным в России федеративное устройство. Судебная реформа, административная реформа и



«Битва Тарии» — иллюстрация художника Нобуладзе к юбилейному изданию Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре».

Перед юбилеем Руставели

С одиннадцатого по тридцатое декабря грузинский народ будет праздновать 750-летие со дня рождения своего национального поэта Шота Руставели, гениального автора всемирно известной поэмы «Витязь в тигровой шкуре».

Подготовка к юбилею ведется в Грузии на всех участках культурного фронта — в Академии наук, в писательских организациях, в издательствах, музеях, в вузах и школах, на фабриках, в красноармейских частях, в колхозах.

Возглавляется она Грузинским правительственным юбилейным комитетом.

Союз писателей Грузии, с санкции юбилейного комитета, возбудил ходатайство перед ЦСР СССР о том, чтобы всеосенним пленумом писателей, посвященным Шота Руставели, был организован в столице Грузии — Тбилиси.

ЦСР Грузии направил в колхозы историков литературы, филологов и поэтов с докладами о великом поэте.

К юбилейным дням в Тбилиси откроется выставка, посвященная Руставели и его эпохе.

По двадцати древнейших рукописей бессмертной поэмы, ценные издания, документы о борьбе духовенства против поэта и его творения, богатейшие фольклорные материалы, произведения современной Грузии и пр. и пр. собраны в литературном отделе выставки.

В отделе искусств будут представлены старинная живопись, архитектура и скульптура Грузии.

Экономике и быту Грузии эпохи Руставели отведен самый обширный отдел выставки. Здесь будут экспонированы образцы оружия, одежды, посуды, множество вещей домашнего обихода, монеты и другие предметы, найденные при недавних раскопках древнейшего грузинского города Дианиси.

Объявлены конкурсы — на лучшее музыкальное произведение, связанное с именем гениального поэта, а также на драматургическое и кинематографическое произведение на тему бессмертной поэмы.

Детская подготовка к юбилею Руставели ведется в Азербайджане.

Создан правительственный юбилейный комитет.

Готовится большая выставка, посвященная жизни и творчеству Руставели.

С особым постановлением в программный список школ и литературного факультета АПИ введено изучение творчества национального грузинского поэта.

Азербайджанские художники и короткометражники посвящают свои работы великому поэту.

Юбилейные издания поэмы «Витязь в тигровой шкуре» выйдут чуть ли не на всех языках нашей многонациональной страны. В издательствах всех 11 союзных республик будут выпущены полностью и в отрывках переводы бессмертной поэмы.

На грузинском языке выйдет новое академическое иллюстрированное издание поэмы — по тексту, отредактированному специальным комитетом Института им. Руставели. Этот же текст будет издан массовым изданием «Витязь в тигровой шкуре» — выпускается также на французском и английском языках, а отдельные отрывки поэмы — на осетинском и абхазском языках.

На русском языке в Гослитиздате будет выпущено издание бессмертной поэмы в переводе Г. Цагарели с иллюстрациями Т. Абакашвили. Перевод поэмы П. Петренко с иллюстрациями С. Кобуладзе выпускает издательство Академии наук СССР. Для молодежи поэма Руставели переседает поэтом Н. Заболовным.

На украинском языке поэма Руставели печатается в переводе М. Вазана. «Витязь в тигровой шкуре» издается и в Армении.

Отрывки из поэмы будут выпущены на узбекском, еврейском, абхазском и других языках народов СССР.

Кроме изданий самой поэмы выйдет немало сборников, посвященных Шота Руставели.

Один из таких сборников выпускает Институт им. Руставели. Другой сборник будет выпущен союзом советских писателей Грузии. Печатаются также популярная монография о Руставели.

Сборники литературных материалов, посвященных Руставели, выйдут на русском языке в Гослитиздате, в «Советском писателе», в Журналобъединении и др.

Памяти великого грузинского поэта посвящен свой «Поэму о Руставели» поэт А. Чавчава. В поэме использованы народные предания о Руставели — «великом сердце Грузии». В ней двенадцать глав, около тысячи строк.

пр. горячо обсуждалась петрашевцами. Современная им действительность подвергалась всеосеннему осуждению. Социальные противоречия феодально-крепостнического режима, разлагающегося под напором крестьянских волнений и роста капитализма, остро волновали петрашевцев.

Положение закрепощенного крестьянства привлекало особое внимание в кружке петрашевцев. Момбелли заявлял, что «колоссальный трепет пробегал по жилам при одном воспоминании о кусочке хлеба, который питались крестьяне Витебской губернии: «Ах, какое вояло в душе его состав; это был по виду «высушенный конский навоз, сильно пережженный с соломой». Желал бы (и) чадолюбивого императора, продолжение нескольких недель послать на помощь витебских крестьян. Как странно устроен свет: один мерзкий человек, и сколько ада он может сделать, и по какому праву?».

На собраниях петрашевцев читались пушкинская «Деревня» и письмо Белинского к Гоголю, замечательные адаптации документов против «барства дикого». Главные фурьеристы Петрашевский защищали освобождение крестьян с землей и без вознаграждения помещиков.

Петрашевцы сознавали, как Д. Д. Ахшарумов, что «все зависит от народа, без него мы не подвизаемся, не уйдём вперед; нам надо короче узнать наш народ и обливаться с ним». Но страх перед революцией «черни» парализовал попытку объединения с крепостной деревней, а опыт приключения фурьеристского фаланстера к быту своих крестьян, сделанный, по свидетельству Р. Зотова, Буташевичем-Петрашевским, кончился плачевно, как и следовало ожидать.

Необходимо указать, что русские фурьеристы в своей критике и в положительных утверждениях пытались в идейном наследии не только французского мыслителя-утописта: просветителя XVIII века Вольтера и Гельвеция; английских социалистов Р. Оуэна; немецкого теоретика демократизма материализма Людвиг Фейербаха; Штрауса — автор «Жизни Иисуса Христа»; «Нипета философии» К. Маркса выявляли их разногласиями возмущенными.

«Заговор идей» не ограничивался, как мы видели, кабинетными беседами. «Если история делает людей, то люди делают историю», — заявлял Петрашевский. Русские фурьеристы 40-х годов вложили в общественное сознание своих современников немало идей, заставляющих задумываться над личной и общественной жизнью.

фурьеристского толку» и образно показывали трагедию и противоречия общественной культуры, относится Салтыков. Великий сатирик признавался, что его повесть «Противоречия» (1847) «написана под очевидным впечатлением фурьеристской тенденция». Герой этой повести Нахичеван, подвешенный всеческими противоречиями жизни, убежден, что страдание до тех пор будет уделом человечества, пока не будет устранено основное противоречие: «кто и сеет и жнет — никогда не жнет и не рубит, а жнет и рубит другой, совсем другой — такой, который и в глаза не видел посеянного».

Образ мечтателя в фельетонах Достоевского 1847 г., осуждавший писателем во имя деятельности и сочувствия к массе, «приобщенных интересам» в жизни, а не в уединении от «блуждающих людей», картины социальной несправедливости в «Нотичке Незвановой» ведут к исторам «теоретического социализма». К петрашевцу-студенту Ханыкову заходили на лекции Н. Г. Чернышевский. Идея Фурье он называл в 1849 году «разумными»; «будущее принадлежит этим мыслям».

Французского утописта не забыл великий вождь крестьянской демократии; много лет спустя после встреч с Ханыковым, в романе «Что делать?» (1863) Чернышевский показывал, как Лолухов пропагандировал Вору Павлову сочинением фурьериста Консидерана «Социальная судьба, безделье о «сериях» — одной из характеристик для Фурье — чужд трудовой ассоциации. В четвертом же героине романа революционный просветитель 60-х годов рисовал будущее общественное устройство по известному ему описанию фаланстера Фурье, Икарни Кабе о том лишь отличался, что революционер Чернышевский всецело отвергал теорию классового деления собственности и пролетариата, защищавшуюся утопистом Фурье.

Известно громадное общественное значение романа «Что делать?». Ряд поколений вычитывал из этого романа могучую пропаганду «права на труд», права на счастье гармонически развитой личности в свободном от оков частной собственности общественном устройстве. Революционный демократ — шестидесятилетний не сделался фурьеристом, но элементы фурьеризма он вложил в идею об одарении светом и неведением, рабством и насилием. Этого достаточно, чтоб признать немаловажную роль пропагандистской работы русских фурьеристов, чтобы благодарно вспомнить их вдохновителя в сотую годовщину со дня его смерти.

Проф. Н. БРОДСКИЙ

